ラムネ：黒船で運ばれてきた炭酸

ラムネはビー玉の入った瓶です。そしてこの飲みものは、ほとんどすべての部分が、どこかで止まったまま動かなくなった歴史の断片でできています。

軍艦から降りてきました

1853年、ペリーが浦賀に来航し、日本に開国を迫ります。その艦上で、交渉に出向いた幕府の役人たちにレモネードが振る舞われました。

これが日本におけるこの飲みものの到来とされています。あの会談が動かしたものが何であれ、同時に、炭酸の効いたレモンの飲みものをこの国に紹介してもいたわけです。

次に起きたのが名前です。レモネードは日本語では言いにくく、口のなかで角が取れていって、ラムネになった。語源はそれだけです。外来語が輪郭を失った結果です。

商業生産が始まるのは1872年、東京の千葉勝五郎が製造販売を始めたときからでした。

ビー玉は特許です

瓶はコッド瓶といい、イギリスの技師ハイラム・コッドが、同じく1872年に発明したものです。

彼が解こうとしていた問題は、炭酸飲料がコルクを押し出してしまうことでした。答えは、ガラス玉とゴムの輪を瓶の首に入れ、中身に自分自身を密封させることです。炭酸の圧力が内側から玉を輪に押し付ける。コルクも王冠も、別に買うものが何もいらない。飲むときは玉押しで玉を下げ、瓶の肩は玉が流れをふさがないように受け止める形になっています。

日本がこの瓶を輸入し始めたのが1887年、まもなく大阪で自前の製造も始まりました。

そして面白いのはここからです。コッド瓶は、ほかのほとんどの国から消えました。王冠が出てきて、そちらが安く、イギリスでもアメリカでも玉入り瓶は絶滅します。日本ではただ残った。いまや、ヴィクトリア朝の瓶詰め特許が普通に商用で使われている、地球上で数少ない場所のひとつです。

19世紀の公衆衛生の脚注もついています。コレラの流行時、炭酸飲料が体に良いと広く信じられ、ラムネもそう謳って売られました。初期の普及には、まったく差し支えなかったわけです。

夏の味がする理由

ラムネは祭りと結びついています。神社の屋台で、かき氷や焼きイカと並んで、氷を張った桶から売られる。日本で育った大人の多くにとって、この味は八月の祭りで子どもだったことと切り離せません。

味も、いまではレモンライムをはるかに越えて、いちご、メロン、ライチ、ぶどう、ゆずまであります。

うちでのこと

季節ごとに味を入れ替えて置いています。そして本当に誰でも飲めるもので、これはうちのドリンクリストの大半には言えないことです。

割ってもいけます。焼酎やゆずウォッカとラムネは素直に良い組み合わせで、瓶が半分は仕事をしてくれます。

開けたことがなければ声をかけてください。やり方があり、そしてテーブルに吹きこぼす失敗の仕方もあります。