厚岸 大雪：二週間の季節に名前をもらったウイスキー

ウイスキーのシリーズはたいてい番号か、創業者の名前か、あるいは名前などありません。厚岸は暦を選び、しかも感心するか、少し正気を疑うかというやり方で貫いています。

二十四節気

日本が西暦を採る前に使っていたのは、中国から受け継いだ太陽の運行に基づく暦で、一年を二十四に分けます。ひとつはおよそ十五日で、自然が何をしているかを述べた名前がついている。

立春、春の始まり。啓蟄、虫が目を覚まして土から出てくるころ。小暑、大暑。名前は描写であると同時に農作業の指示でもあって、農業の国が実際に動いていた基準でした。いまも日本のカレンダーに刷られていますし、料理や俳句や茶の湯で、季節の変わり目を示すために使われ続けています。

さらに細かい七十二候もあります。五日ほどごとで、「東風凍を解く」といった名前がついています。

十五日は、季節としてはとても短い。そこが要点です。ふつうの暦が気にしない細かさで、一年に注意を払うためのやり方なのです。

大雪

大雪は二十四のうち二十一番目、十二月の初めに当たります。日が本格的に短くなり、雪が積もって残り、動物が土の下に入るころ。

厚岸は二十四のそれぞれに一本ずつ出していて、これはその九本目です。全部そろえるのにかかる時間はかかるだけかかるわけで、2016年創業の蒸溜所がそれを言うのは、なかなかの覚悟の表明です。

北海道だからできること

厚岸町は北海道の東海岸にあります。寒く、霧が深く、まわりは泥炭地で、海に面している。

蒸溜所がそこに建ったのは、その説明がアイラ島にもそのまま当てはまるからでした。ピートを焚いた麦芽を使い、海のそばで熟成させ、潮を含んだ空気が樽に入っていく。そしてミズナラも使います。扱いが難しく、木取りを誤れば漏れ、うまくいけば白檀と香のような香りを返してくる日本の楢です。

出来上がるのは、骨格はスコットランドで、細部は日本というウイスキーです。

グラスの中身

やわらかいピートの煙、その下にバニラと潮、砂糖漬けの柑橘、白い花が少し。続いて蜂蜜と焼いた栗、レモンの皮、重なったスパイス。余韻は長く温かく、樽と潮の香りに、思ったより先まで残る旨味の名残がついてきます。

煙は最初から最後までいますが、決して主役を奪いません。これは、ただ煙の味がするウイスキーを造るより、ずっと難しいことです。

飲み方

まずはストレートで。開かせたければ、大きめの丸氷をひとつ。冷えると煙が一歩下がり、蜂蜜が前に出てきます。

焼いた魚、燻したもの、旨味のはっきりしたものと合います。味噌茄子、豚の角煮。煙と発酵させた大豆はとても相性が良く、これは偶然ではありません。どちらも同じ種類の、ゆっくりとした暗い深さの上に建っているからです。