トニックを自分たちで作る理由：五つの柑橘と、しびれる山椒

トニックは、誰も考えないほうの材料です。ジントニックを頼むと、評価されるのはジンで、グラスの残り三分の二はガンか小瓶から出てきて、すでに解決済みの問題として扱われる。

解決済みではありません。たいていの場合、その一杯が退屈な理由はそこにあります。

トニックは何のためのものだったか

トニックウォーターが存在するのはキニーネのためです。キナの樹皮から採れる成分で、マラリアに対する最初の有効な薬でした。インドにいた英国の軍人がこれを水に溶かして飲み、耐えがたく苦かったので、砂糖と柑橘とジンを足しはじめた。この飲みものの起源はそれで全部です。

キニーネは強烈に苦く、その苦さこそが目的でした。ブラックライトの下で青く光るのもキニーネで、これはいま飲んでいるものに本物のキニーネが入っているかを確かめる、実際に役に立つ方法でもあります。

いまの市販トニックは、そこからずいぶん遠くまで来ました。中身の大半は砂糖と水とクエン酸、そして名前を正当化する程度のキニーネです。苦いというより甘く、入れたジンが何であれ平たくしてしまいます。

だから自分たちで作ります

うちのトニックは柑橘研究所から届く日本の柑橘五種を使っています。五種類ある理由は、一種類ですべてをこなせる柑橘がないからです。

ゆずは香りの担当です。価値のほぼすべてが皮にあり、花のような複雑さは他の柑橘には出せません。果汁はごくわずかで、そこは狙いではない。

甘夏は甘酸っぱく果汁が多いので、厚みを運び、香りだけの配合にならないよう支えます。

伊予柑はゆずより丸く香りが高く、中盤を埋めます。

河内晩柑が面白い一種です。穏やかな甘さと、荒くなく爽やかな苦みを持っていて、トニックのなかではこの苦みが、かつてキニーネがしていた仕事をしています。

瀬戸内レモンは素直で均整の取れた酸と、穏やかな香り。日本のレモンのほとんどを産む土地のものです。

重ねると、明るさ、厚み、香り、苦みが、ひとつの香料からではなく四つの別方向から出てきます。

山椒のこと

そこに山椒が入ります。ここが、皆さんが気づく部分です。

山椒は唐辛子の辛さでも、黒胡椒の辛さでもありません。サンショオール類を含んでいて、これは花椒のあのしびれを担っているのと同じ系統の成分です。唇と舌の神経終末に直接働きかけます。感じ方は、焼けるというより軽くしびれる、あるいは麻痺する感覚です。

炭酸の入った長い飲みものの中では、これが本当に妙な、そして良い効果を生みます。炭酸そのものが軽い刺激ですから、二つが互いを強め合う。実際以上に、生きている飲みものに感じられます。

山椒はそれ自体が柑橘のような香りを持っていて、だからここに居場所がある。ただの珍しさではありません。

どこで飲めるか

めぐみのジントニックに入っています。ハウスのトニック、五種の柑橘、山椒とスパイス、そこに日本のジンを合わせたものです。

柑橘を供給してくれている柑橘研究所は、日本の柑橘をアメリカ市場に届け、その背後にいる生産者を支える仕事をしています。ここに挙げた果実の多くは、そうでなければこの国で手に入れるのがほぼ不可能です。うちのトニックが、飲んだことのない味に感じられる理由はそこにあります。Instagramは@kankitsulaboです。