ヒダリチチとミギチチ：セシリア・ゴールトのために作った二杯

うちのメニューには、同じ人の名前がついたカクテルが二つあります。そして店内には、その人の名前がネオンで出ている壁があります。

きっかけ

セシリア・ゴールトより先に、彼女のお父さんと知り合いました。

本人に会ったとき、ポスターか何かを買わせてもらえないかと聞きました。条件は、うちの壁に掛けさせてもらうこと。しばらくして届いたのは、ファーストアルバムのポスターに、うちへのサインが入ったものでした。

彼女は俳優で、シンガーで、ニューヨーク生まれ、日本とアイルランドにルーツがあります。ここではチチと呼ばれています。通うようになり、常連になり、友人になりました。大事なのはそこで、以下の話が存在している理由もそれです。

二杯について

二つ作りました。彼女がひとつの側面では済まない人だからです。

ヒダリチチは馬鹿馬鹿しいほうです。ライチリキュール、エルダーフラワー、宝焼酎、澪のスパークリング清酒。食用のピンクグリッターと乾燥ローズバッドをのせて、フルートグラスで。聞いたとおりの軽薄さです。そしてちゃんとうまいので、みなさん頼んでいかれます。

グリッターは思いつきの飾りではありません。チチは僕が会ったなかで誰よりもグリッターをまとっている人で、人の名前をつけるなら、その人に似た見た目であるべきです。

ミギチチは、本人の飲み方に合わせて作りました。水戸の偕楽園の5年熟成梅酒に、ゆずを少し、エルダーフラワーを少し、その下に沖縄の泡盛。強いけれど、喉に刺さらない。なめらかで果実味があるぶん、泡盛が効いてくるのはあとになってからで、そこが設計のすべてです。

二つを理解したいなら、この順番で飲んでください。前者は彼女が入ってくるときの見え方で、後者は彼女が注文するものです。

名前について

ヒダリは左、ミギは右。あの壁にはポスターが二枚、左と右に掛かっています。それが説明で、完全に事実で、こちらが先に出すほうの答えです。

日本語が読める方はもう片方に到達しているはずです。チチは父でもあり、乳でもある。本人のハンドルネームでもあり、子どもっぽい冗談でもあります。それらしく言い換えるつもりはありません。

メニューに載せる気はありませんでした

これは彼女が来たときに作る、彼女ひとりのための飲みものでした。それで全部だったのです。

そのうち本人がインスタのストーリーに上げるようになり、名指しで注文が入りはじめました。ある時点で、メニューにありませんと説明し続けるのをやめて、メニューに入れました。

壁のこと

飲みものができたあと、その撮影をTEN TENと組んでお願いしました。撮影自体が一本の話になるので、ここでは書きません。

出来上がったのは、80年代から90年代の日本のビール広告の意匠で作られたポスター二枚。それが、数十年前の本物の日本の広告看板がレンガの壁一面に並んでいる部屋に収まりました。狙ったわけではなく、狙って作れるものより良くなりました。

アヤカが「Chichi's Room」のネオンサインを作ってくれて、通称ではなくなりました。最後にセシリアのサイン入りギターで完成です。

飲みにいらしてください

どちらもカクテルリストにあります。冗談が欲しければピンクのほう、酒が欲しければもう一方、話の全体が欲しければ両方どうぞ。

飲むならあの壁の前で。壁のものはほとんど、この店に何か持ってこようと思った人たちからのいただきもので、彼女はその最初のひとりでした。