カルピス：サンスクリットの名前、七夕生まれ、英語で改名

カルピスは、日本で育った方には子どもの頃の味そのものでしょう。同時に、うちのメニューでもっとも意味の詰まった一本でもあります。ラベルのほとんどの要素が、何かを指して置かれているという意味で。

内モンゴルと、一杯の酸乳

三島海雲は大阪の寺に生まれ、英語教師をしていました。二十世紀の初め、内モンゴルを旅していて、過酷な行程のなかで体を壊します。

そこで遊牧民が差し出したのが、発酵した酸っぱい乳でした。彼は回復し、その味と、体に起きたことの両方に強く打たれます。

帰国後、乳酸発酵の研究に何年も費やし、やがてこの飲みものの土台となる菌にたどり着きました。そして1919年、日本初の乳酸菌飲料として売り出します。

その菌は以来ずっと生かされ、継ぎ足されて現在に至ります。うなぎ屋のタレの壺とまったく同じ考え方です。一から作り直すことはなく、いま飲んでいるものは最初のものの直系にあたります。

名前はサンスクリットです

カルはカルシウム。実際に加えられていた成分です。

ピスは、仏典に出てくるサンスクリットの「サルピス」から来ています。乳製品の精製された段階を指す語です。三島の寺の出自が、ここに出ています。経典には乳の五つの段階の序列があり、最上は醍醐で、当初はサルピスより上の語も検討されました。サルピスが選ばれたのは、日本語として響きが良かったからです。

つまりこの飲みものは、カルシウムと、乳を指す仏教の経典用語で名付けられている。清涼飲料水に込める意図としては、なかなかの分量です。

七月七日生まれ

発売は1919年7月7日、七夕です。

パッケージが水玉なのはそのためです。あれは天の川、七夕の二人を隔て、年に一度だけ渡る星の川を表しています。

1922年の最初の柄は、青地に白い水玉、つまり夜空でした。1953年に反転して、いま誰もが知っている白地に青い水玉になります。

こちらでカルピコである理由

日本ではカルピス、日本の外ではおおむねカルピコです。理由は、カルピスを英語で声に出すと、残念ながら牛の小便のように聞こえてしまうからでした。

改名が明らかに正解だった、珍しい例です。

どんな味なのか

乳のようで澄んでいて、甘さの下にしっかりした乳酸の酸味があります。この酸味が効いていて、甘さが舌に居座るのを止めています。

ふつうは薄めて飲む濃縮タイプで売られていますから、濃さは飲む人が決めることになります。

うちでの出し方

そのまま冷たく。年齢を問わずテーブルの全員に成立する、うちのリストでは数少ないもののひとつです。

割っても意外なほど良い。乳酸には、柑橘にはできないことを蒸留酒に対してする働きがあります。焼酎割りは日本では定番です。ウォッカやゆずのリキュールと合わせると、サワーとクリームシクルのあいだのようなものになり、揚げものや辛いものによく合います。